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LIPITURI

martie 1936

Într‑un articol anterior autorul rîndurilor de față povestea cum 
și‑a dat seama că meniul pe care îl avea în față nu era ceea ce 
comandase el pentru al cincilea deceniu de viață. De fapt, de 
vreme ce el și meniul respectiv erau una, se descria pe sine ca 
pe un vas crăpat, dintre acelea pe care te întrebi dacă merită 
sau nu să le păstrezi. Editorul s‑a gîndit că articolul sugerează 
prea multe aspecte, fără a le privi mai îndeaproape, și probabil 
că mulți cititori au simțit același lucru – și‑apoi mai există întot‑
deauna și inși pentru care destăinuirea propriilor sentimente e 
ceva demn de dispreț, asta dacă nu se încheie cumva cu niște 
mulțumiri grave adresate zeilor pentru Sufletul Invincibil. 

Dar eu le‑am mulțumit zeilor prea multă vreme și le‑am 
mulțumit degeaba. Vreau să‑mi pun la dosar și o lamentație, 
fără a folosi măcar ca fundal Colinele Euganeene pentru a‑i da 
un pic de culoare. Din cîte am văzut eu, nu era nicăieri nici 
urmă de Colină Euganeană. 

Numai că uneori vasul crăpat trebuie păstrat în cămară, trebuie 
folosit în continuare, căci e indispensabil în gospodărie. Nu va 
mai putea fi niciodată încălzit pe mașina de gătit și nici pus la 
spălat în lighean împreună cu celelalte vase, nu va putea fi așezat 
dinaintea oaspeților, dar tot mai poți să pui biscuiți în el seara 
tîrziu sau să‑l vîri în răcitor, cu resturile de mîncare în el...

Așa că iată continuarea – istoria ulterioară a vasului crăpat. 
Tratamentul obișnuit pentru cei ce se prăbușesc este să se 

gîndească la cei aflați cu adevărat în mizerie sau la cei afectați 
de boli fizice  – asta reprezintă o sursă de beatitudine pentru 
deprimați în general și un sfat salutar potrivit pentru oricine în 
timpul zilei. Dar la ora trei noaptea un pachet uitat are o 
importanță tragică la fel de mare ca o condamnare la moarte, 
iar tratamentul nu are efect  – și cînd sufletul e cufundat cu 
adevărat în întunericul nopții, în fiecare zi e mereu ora trei 



F. Scott Fitzgerald88

noaptea. La o asemenea oră ai tendința de a evita cît mai mult 
posibil să înfrunți lucrurile, retrăgîndu‑te într‑un vis infantil – 
numai că ești necontenit smuls din el de feluritele contacte cu 
lumea. Te achiți de aceste sarcini cît mai repede și mai super‑
ficial, apoi te retragi iarăși în vis, cu speranța că lucrurile se vor 
echilibra de la sine prin cine știe ce reușită măreață de ordin 
material sau spiritual. Numai că, pe măsură ce retragerea se 
prelungește, acea reușită devine din ce în ce mai improbabilă – 
nu mai aștepți risipirea unei singure amărăciuni, ci mai degrabă 
devii martorul fără voie al unei execuții, al dezintegrării propriei 
personalități... 

Dacă nu intră cumva în scenă nebunia, medicamentele sau 
alcoolul, această etapă duce în cele din urmă la un blocaj și e 
urmată de o tăcere goală. Acum poți încerca să estimezi ce ți 
s‑a luat și cu ce ai rămas. Abia cînd am ajuns să trăiesc această 
tăcere, mi‑am dat seama că trecusem prin două experiențe similare. 

Prima s‑a petrecut în urmă cu douăzeci de ani, cînd eram 
în anul al treilea la Princeton și am părăsit facultatea din cauza 
unei boli diagnosticate ca fiind malarie. În urma unei radiogra‑
fii făcute doisprezece ani mai tîrziu, s‑a dovedit că fusese vorba 
de tuberculoză – o formă ușoară, căci după cîteva luni de odihnă, 
m‑am întors la facultate. Dar am rămas fără mai multe funcții, 
dintre care cea mai importantă era aceea de președinte la Triangle 
Club, fără o idee de comedie muzicală și am picat și un curs. 
Pentru mine facultatea n‑avea să mai fie niciodată la fel ca îna‑
inte. Asta fiindcă nu mai aveam cum să obțin diplome de merit 
sau medalii. Într‑o după‑amiază de martie am avut senzația că 
pierdusem absolut toate lucrurile după care tînjeam  – și în 
noaptea aceea am vînat pentru prima oară spectrul feminității, 
care face ca, pentru o scurtă perioadă de timp, orice altceva să 
pară nesemnificativ. 

Peste mulți ani mi‑am dat seama că ratarea șansei de a deveni 
vedetă în facultate a fost una benefică – în loc să activez în tot 
felul de comitete, m‑am aruncat cu pasiune asupra poeziei 
engleze. Cînd mi‑am dat cum stă treaba, m‑am apucat să învăț 
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cum să scriu. Dacă ne gîndim la principiul lui Shaw conform 
căruia „Dacă nu obții ce‑ți place, ai face bine să‑ți placă ce obții“, 
am avut un noroc chior – dar în momentul respectiv mi‑a picat 
greu și m‑a amărît să știu că îmi încheiasem cariera de lider al 
semenilor mei. 

De atunci încoace n‑am mai fost în stare să concediez un 
servitor incapabil, iar cei care sînt capabili de așa ceva mă 
uimesc și mă impresionează. O veche dorință de dominație 
asupra celorlalți mi‑a fost frîntă și a pierit. Viața din jurul meu 
era un vis solemn, iar eu supraviețuiam prin scrisorile trimise 
unei fete din alt oraș. Din astfel de zdruncinături nu îți mai 
revii – devii o altă persoană și în cele din urmă acea nouă per‑
soană își găsește alte lucruri care să‑l intereseze. 

Celălalt episod similar cu situația mea actuală s‑a petrecut 
după război, cînd mi‑am extins prea mult zona de operațiuni. 
A fost una din acele povești de dragoste sortite eșecului din 
lipsă de bani, iar într‑o bună zi fata i‑a pus capăt, apelînd la 
argumentul bunului‑simț. De‑a lungul unei veri lungi și pline 
de disperare, în loc să mai scriu scrisori, am scris un roman, 
așa că totul s‑a terminat cu bine, numai că s‑a terminat cu bine 
pentru o altă persoană. Bărbatul cu buzunarul plin de bani 
zornăitori, care peste un an s‑a căsătorit cu fata respectivă, avea 
să nutrească veșnic o neîncredere persistentă, o ostilitate față 
de clasa celor lipsiți de griji – nu o încrîncenare de revoluționar, 
ci ura mocnită a unui țăran. În toți acești ani n‑am încetat nici 
o clipă să mă întreb de unde proveneau banii prietenilor mei și 
nici să mă gîndesc că s‑ar putea ca la un moment dat unul din‑
tre ei să pună mîna pe iubita mea prin nu știu ce soi de droit 
de seigneur. 

Am trăit vreme de șaisprezece ani mai mult sau mai puțin 
în pielea acestei alte persoane, suspicios față de cei bogați și 
totuși trudind să cîștig banii cu ajutorul cărora să mă pot bucura 
și eu de libertatea de mișcare și seninătatea cu care unii dintre 
ei își condimentau viețile. În toată această perioadă, așa cum 
era de așteptat, mulți cai au murit sub mine : Mîndrie Rănită, 
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Așteptare Înșelată, Necredință, Fandoseală, Lovitură Dură, Nu 
Mai Fac. Iar după o vreme nu mai aveam douăzeci și cinci de 
ani, apoi nu aveam încă treizeci și cinci și nimic n‑a mai fost 
la fel ca înainte. Numai că nu‑mi amintesc ca, în toți acei ani, 
să fi avut măcar un moment de demoralizare. Am văzut oameni 
onești trecînd prin clipe de depresie sinucigașă – unii dintre 
ei au cedat și au murit  –, i‑am văzut pe alții revenindu‑și și 
bucurîndu‑se de un succes mai mare decît am avut eu, dar 
moralul nu mi‑a scăzut sub nivelul dezgustului față de pro‑
pria‑mi persoană în nici una din dățile cînd m‑am dat agresiv 
în spectacol. Necazurile nu sînt neapărat legate de demorali‑
zare  – demoralizarea își are propriul bacil, la fel de diferit de 
necaz cum e artrita de o articulație înțepenită. 

Primăvara trecută, cînd soarele mi‑a fost umbrit de un nou 
văl de nori, n‑am făcut imediat legătura cu cele întîmplate în 
urmă cu cincisprezece sau douăzeci de ani. Abia treptat a început 
să se vădească un anumit aer de familie – o zonă de operațiuni 
prea extinsă, o epuizare accelerată a forțelor, o mobilizare a unor 
resurse fizice pe care nu le dețineam, ca un ins care scoate din 
cont mai mulți bani decît are. Lovitura aceasta a avut un impact 
mult mai violent decît celelalte două, dar altfel era una simi‑
lară – o senzație că stăteam în picioare, în amurg, într‑un poligon 
de tragere pustiu, cu o pușcă descărcată în mîini și cu toate 
țintele doborîte. Nu înfruntam nici o problemă – doar o tăcere 
umplută de sunetul propriei mele respirații. 

Tăcerea respectivă includea o imensă nepăsare față de toate 
obligațiile, o depreciere a tuturor valorilor mele. Credința înfo‑
cată în ordine, ignorarea motivelor sau a consecințelor și favo‑
rizarea acțiunilor la nimereală și pe ghicite, sentimentul că 
măiestria și hărnicia vor fi utile oriunde și oricînd – toate aceste 
convingeri și multe altele au dispărut una cîte una. Mi‑am dat 
seama că romanul, care în anii maturității mele era cel mai 
puternic și mai maleabil mijloc de transmitere a gîndurilor și 
emoțiilor de la o ființă umană la alta, începea să se subordoneze 
unui gen de artă mecanică și colectivă care, indiferent dacă era 
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produsă de negustorii de la Hollywood sau de idealiștii din 
Rusia, nu putea să reflecte decît cele mai plate gînduri și cele 
mai evidente emoții. Era un gen de artă în care cuvintele se 
subordonau imaginilor, iar individualitatea era doborîtă de 
inevitabilul angrenaj mediocru al colaborării. Cam prin 1930 
presimțeam deja că filmele sonore vor face ca pînă și scriitorii 
cel mai bine vînduți să devină la fel de învechiți ca filmele mute. 
Oamenii încă mai citesc, fie și recomandările lunare ale profe‑
sorului Canby1 – prin bibliotecile drogheriilor copiii curioși își 
vîră și acum nasul prin mizeriile publicate de domnul Tiffany 
Thayer –, dar era o umilință iritantă, care pentru mine a deve‑
nit o obsesie, să vezi cum puterea cuvîntului scris ajunge să fie 
subordonată unei alte puteri, una mai sclipicioasă și mai ordinară... 

Ce am prezentat aici e doar o mostră din lucrurile ce mă 
bîntuiau în lunga noapte – era ceva ce nu puteam nici să accept, 
nici să înfrunt, ceva ce tindea să‑mi facă toate strădaniile ana‑
cronice, așa cum lanțurile de magazine i‑au nenorocit pe micii 
prăvăliași, o forță exterioară de neînfrînt... 

(Acum, cînd mă uit la ceasul ce stă în fața mea pe birou și 
văd cît de multe minute au trecut, am senzația că fac morală...) 

Ei bine, cînd această perioadă de tăcere m‑a copleșit, am fost 
silit să adopt o măsură pe care nimeni nu o ia vreodată de 
bunăvoie : m‑am văzut nevoit să gîndesc. Doamne, cît de greu 
era ! Mutarea imenselor cufere tăinuite. Cînd m‑am oprit epu‑
izat pentru prima dată, m‑am întrebat dacă gîndisem de fapt 
vreodată. După mai multă vreme am ajuns la niște concluzii pe 
care le consemnez acum aici : 

1) Că în realitate, dacă lăsam la o parte problemele legate de 
meșteșugul meu, gîndisem foarte puțin. Vreme de douăzeci de 
ani conștiința mea intelectuală fusese un bărbat anume. Acest 
bărbat era Edmund Wilson. 

1.	 Henry Seidel Canby (1878‑1961), profesor universitar, critic și editor 
american, a fost vreme îndelungată redactor‑șef al publicației Book of 
the Month, care le furniza cititorilor, pe bază de abonament, recoman‑
dări lunare de lectură.
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2) Că un alt bărbat a reprezentat percepția mea asupra „tra‑
iului bun“, deși în zece ani nu l‑am văzut decît o dată, iar între 
timp s‑ar putea să fi și murit. Se ocupă de comerțul cu blănuri 
în nord‑vestul țării și nu i‑ar face plăcere să‑și vadă numele 
menționat aici. Dar atunci cînd eram la strîmtoare, încercam să 
îmi imaginez cum ar fi gîndit el, cum ar fi acționat el. 

3) Că un al treilea contemporan îmi slujise drept conștiință 
artistică – nu îi imitasem stilul contaminant, pentru că propriul 
meu stil, așa cum e el acum, mi s‑a format înainte ca el să 
publice ceva, dar cînd eram la ananghie, mă simțeam teribil de 
atras de el. 

4) Că un al patrulea bărbat ajunsese să îmi dirijeze relațiile 
cu alți oameni atunci cînd ele erau reușite : ce să fac, ce să zic. 
Cum să‑i fac pe oameni fericiți, cel puțin pentru scurt timp (în 
opoziție cu ideile doamnei Post despre felul în care poți să faci 
pe oricine să se simtă complet inconfortabil printr‑un soi de 
vulgaritate sistematică). Ăsta e un lucru care m‑a dezorientat 
mereu și m‑a făcut tot timpul să‑mi doresc să ies în oraș și să 
mă îmbăt, în vreme ce bărbatul acesta văzuse care era situația, 
o analizase și o înfruntase cu succes, iar pentru mine cuvîntul 
lui era de ajuns. 

5) Că vreme de zece ani conștiința mea politică aproape că 
nu existase altfel decît ca o sursă de ironie în scrierile mele. 
Cînd am început să fiu iarăși interesat de sistemul sub a cărui 
oblăduire funcționam, mi l‑a descris, cu un amestec de pasiune 
și aer proaspăt, un bărbat mult mai tînăr ca mine. 

Prin urmare, nu mai exista nici un fel de „eu“ – nici o bază 
pe care să‑mi structurez stima de sine – cu excepția capacității 
mele nelimitate de a trudi, pe care se părea că nu o mai dețineam. 
Era ciudat să nu ai nici un sine – să fii ca un băiețel lăsat singur 
într‑o casă mare și care știe că acum ar putea să facă tot ce are 
chef, dar își dă seama că nu are chef să facă nimic... 

(Ceasul arată că a trecut o oră și eu abia dacă am atins ideea 
de bază. Am anumite îndoieli că ar fi una care să intereseze 
publicul larg, dar dacă e cineva care vrea să știe mai mult, mi‑au 


