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LIPITURI

martie 1936

Intr-un articol anterior autorul rindurilor de fati povestea cum
si-a dat seama cd meniul pe care il avea in fatd nu era ceea ce
comandase el pentru al cincilea deceniu de viata. De fapt, de
vreme ce el si meniul respectiv erau una, se descria pe sine ca
pe un vas crapat, dintre acelea pe care te intrebi dacd meritd
sau nu sa le pastrezi. Editorul s-a gindit cd articolul sugereaza
prea multe aspecte, fara a le privi mai indeaproape, si probabil
cd multi cititori au simtit acelasi lucru - si-apoi mai exista intot-
deauna si ingsi pentru care destdinuirea propriilor sentimente e
ceva demn de dispret, asta dacd nu se incheie cumva cu niste
multumiri grave adresate zeilor pentru Sufletul Invincibil.

Dar eu le-am multumit zeilor prea multd vreme si le-am
multumit degeaba. Vreau sda-mi pun la dosar si o lamentatie,
fara a folosi macar ca fundal Colinele Euganeene pentru a-i da
un pic de culoare. Din cite am vazut eu, nu era niciieri nici
urmd de Colina Euganeana.

Numai ca uneori vasul crapat trebuie pastrat in cimar4, trebuie
folosit in continuare, caci e indispensabil in gospodarie. Nu va
mai putea fi niciodata incélzit pe masina de gatit si nici pus la
spalat in lighean impreuna cu celelalte vase, nu va putea fi asezat
dinaintea oaspetilor, dar tot mai poti sa pui biscuiti in el seara
tirziu sau sa-1 viri in ricitor, cu resturile de mincare in el...

Asa cd iatd continuarea - istoria ulterioard a vasului cripat.

Tratamentul obisnuit pentru cei ce se pribusesc este sd se
gindeascd la cei aflati cu adevarat in mizerie sau la cei afectati
de boli fizice - asta reprezinta o sursa de beatitudine pentru
deprimati in general si un sfat salutar potrivit pentru oricine in
timpul zilei. Dar la ora trei noaptea un pachet uitat are o
importantd tragicd la fel de mare ca o condamnare la moarte,
iar tratamentul nu are efect — si cind sufletul e cufundat cu
adevdrat in intunericul noptii, in fiecare zi e mereu ora trei
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noaptea. La o asemenea ora ai tendinta de a evita cit mai mult
posibil sa infrunti lucrurile, retragindu-te intr-un vis infantil -
numai ca esti necontenit smuls din el de feluritele contacte cu
lumea. Te achiti de aceste sarcini cit mai repede si mai super-
ficial, apoi te retragi iardsi in vis, cu speranta ca lucrurile se vor
echilibra de la sine prin cine stie ce reusitd mareatd de ordin
material sau spiritual. Numai cd, pe masurd ce retragerea se
prelungeste, acea reusitd devine din ce in ce mai improbabild -
nu mai astepti risipirea unei singure amaraciuni, ci mai degraba
devii martorul fara voie al unei executii, al dezintegrarii propriei
personalitati...

Daca nu intrd cumva in scena nebunia, medicamentele sau
alcoolul, aceasta etapd duce in cele din urmad la un blocaj si e
urmatd de o tacere goald. Acum poti incerca sa estimezi ce ti
s-a luat si cu ce ai ramas. Abia cind am ajuns sa traiesc aceastd
tacere, mi-am dat seama ca trecusem prin doud experiente similare.

Prima s-a petrecut in urma cu doudzeci de ani, cind eram
in anul al treilea la Princeton si am parasit facultatea din cauza
unei boli diagnosticate ca fiind malarie. In urma unei radiogra-
tii ficute doisprezece ani mai tirziu, s-a dovedit céd fusese vorba
de tuberculoza - o forma usoard, cdci dupa citeva luni de odihna,
m-am intors la facultate. Dar am rdmas fiara mai multe functii,
dintre care cea mai importantd era aceea de presedinte la Triangle
Club, fard o idee de comedie muzicald si am picat si un curs.
Pentru mine facultatea n-avea sa mai fie niciodata la fel ca ina-
inte. Asta fiindcd nu mai aveam cum sa obtin diplome de merit
sau medalii. Intr-o dupa-amiaza de martie am avut senzatia ci
pierdusem absolut toate lucrurile dupa care tinjeam - si in
noaptea aceea am vinat pentru prima oara spectrul feminitatii,
care face ca, pentru o scurtd perioadd de timp, orice altceva sa
pard nesemnificativ.

Peste multi ani mi-am dat seama cé ratarea sansei de a deveni
vedetd in facultate a fost una beneficd - in loc sd activez in tot
felul de comitete, m-am aruncat cu pasiune asupra poeziei
engleze. Cind mi-am dat cum std treaba, m-am apucat sd invat
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cum sd scriu. Dacd ne gindim la principiul lui Shaw conform
cdruia ,Dacd nu obtii ce-ti place, ai face bine sa-ti placa ce obtii®
am avut un noroc chior — dar in momentul respectiv mi-a picat
greu si m-a amarit sa stiu ca imi incheiasem cariera de lider al
semenilor mei.

De atunci incoace n-am mai fost in stare sa concediez un
servitor incapabil, iar cei care sint capabili de asa ceva ma
uimesc si md impresioneaza. O veche dorintd de dominatie
asupra celorlalti mi-a fost frintd si a pierit. Viata din jurul meu
era un vis solemn, iar eu supravietuiam prin scrisorile trimise
unei fete din alt oras. Din astfel de zdruncindturi nu iti mai
revii — devii o alta persoana si in cele din urmd acea noua per-
soana isi gaseste alte lucruri care sa-l intereseze.

Celdlalt episod similar cu situatia mea actuald s-a petrecut
dupad razboi, cind mi-am extins prea mult zona de operatiuni.
A fost una din acele povesti de dragoste sortite esecului din
lipsd de bani, iar intr-o buna zi fata i-a pus capat, apelind la
argumentul bunului-simt. De-a lungul unei veri lungi si pline
de disperare, in loc sd mai scriu scrisori, am scris un roman,
asa ca totul s-a terminat cu bine, numai cd s-a terminat cu bine
pentru o altd persoana. Barbatul cu buzunarul plin de bani
zornditori, care peste un an s-a casdtorit cu fata respectiva, avea
sa nutreasca vesnic o neincredere persistentd, o ostilitate fata
de clasa celor lipsiti de griji — nu o incrincenare de revolutionar,
ci ura mocnitd a unui tiran. In toti acesti ani n-am incetat nici
o clipa sa md intreb de unde proveneau banii prietenilor mei si
nici sa ma gindesc cd s-ar putea ca la un moment dat unul din-
tre ei sd puna mina pe iubita mea prin nu stiu ce soi de droit
de seigneur.

Am trait vreme de saisprezece ani mai mult sau mai putin
in pielea acestei alte persoane, suspicios fata de cei bogati si
totusi trudind sd cistig banii cu ajutorul carora sd ma pot bucura
si eu de libertatea de miscare si senindtatea cu care unii dintre
ei isi condimentau vietile. In toatd aceastd perioadi, asa cum
era de asteptat, multi cai au murit sub mine: Mindrie Rénita,
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Asteptare Tngelaté, Necredinta, Fandoseala, Loviturd Durd, Nu
Mai Fac. Iar dupd o vreme nu mai aveam doudzeci si cinci de
ani, apoi nu aveam inca treizeci si cinci si nimic n-a mai fost
la fel ca inainte. Numai cd nu-mi amintesc ca, in toti acei ani,
sa fi avut macar un moment de demoralizare. Am vizut oameni
onesti trecind prin clipe de depresie sinucigasa — unii dintre
ei au cedat si au murit —, i-am vazut pe altii revenindu-si si
bucurindu-se de un succes mai mare decit am avut eu, dar
moralul nu mi-a scazut sub nivelul dezgustului fatd de pro-
pria-mi persoana in nici una din datile cind m-am dat agresiv
in spectacol. Necazurile nu sint neaparat legate de demorali-
zare — demoralizarea isi are propriul bacil, la fel de diferit de
necaz cum e artrita de o articulatie intepenita.

Primévara trecuta, cind soarele mi-a fost umbrit de un nou
val de nori, n-am facut imediat legatura cu cele intimplate in
urma cu cincisprezece sau doudzeci de ani. Abia treptat a inceput
sa se vadeascd un anumit aer de familie - o zond de operatiuni
prea extinsd, o epuizare acceleratd a fortelor, o mobilizare a unor
resurse fizice pe care nu le detineam, ca un ins care scoate din
cont mai multi bani decit are. Lovitura aceasta a avut un impact
mult mai violent decit celelalte doua, dar altfel era una simi-
lara - o senzatie cd stateam in picioare, in amurg, intr-un poligon
de tragere pustiu, cu o puscd descdrcatd in miini si cu toate
tintele doborite. Nu infruntam nici o problema - doar o tacere
umplutd de sunetul propriei mele respiratii.

Tacerea respectiva includea o imensa nepésare fatd de toate
obligatiile, o depreciere a tuturor valorilor mele. Credinta info-
catd in ordine, ignorarea motivelor sau a consecintelor si favo-
rizarea actiunilor la nimereala si pe ghicite, sentimentul ca
madiestria si harnicia vor fi utile oriunde si oricind - toate aceste
convingeri si multe altele au disparut una cite una. Mi-am dat
seama ca romanul, care in anii maturitatii mele era cel mai
puternic si mai maleabil mijloc de transmitere a gindurilor si
emotiilor de la o fiintd umand la alta, incepea sa se subordoneze
unui gen de arta mecanicd si colectiva care, indiferent dacd era
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produsd de negustorii de la Hollywood sau de idealistii din
Rusia, nu putea sa reflecte decit cele mai plate ginduri si cele
mai evidente emotii. Era un gen de artd in care cuvintele se
subordonau imaginilor, iar individualitatea era doborita de
inevitabilul angrenaj mediocru al colabordrii. Cam prin 1930
presimteam deja cd filmele sonore vor face ca pind si scriitorii
cel mai bine vinduti sa devina la fel de invechiti ca filmele mute.
Oamenii inca mai citesc, fie si recomandarile lunare ale profe-
sorului Canby' - prin bibliotecile drogheriilor copiii curiosi isi
vira si acum nasul prin mizeriile publicate de domnul Tiffany
Thayer -, dar era o umilinta iritantd, care pentru mine a deve-
nit o obsesie, sd vezi cum puterea cuvintului scris ajunge sa fie
subordonata unei alte puteri, una mai sclipicioasa si mai ordinara...

Ce am prezentat aici e doar o mostrd din lucrurile ce ma
bintuiau in lunga noapte - era ceva ce nu puteam nici sd accept,
nici sa infrunt, ceva ce tindea sa-mi faci toate stradaniile ana-
cronice, asa cum lanturile de magazine i-au nenorocit pe micii
préavaliasi, o fortd exterioara de neinfrint...

(Acum, cind mad uit la ceasul ce std in fata mea pe birou si
vad cit de multe minute au trecut, am senzatia cd fac morala...)

Ei bine, cind aceasta perioada de tacere m-a coplesit, am fost
silit sa adopt o mdsura pe care nimeni nu o ia vreodata de
bunavoie: m-am vazut nevoit sa gindesc. Doamne, cit de greu
era! Mutarea imenselor cufere tdinuite. Cind m-am oprit epu-
izat pentru prima datd, m-am intrebat dacd gindisem de fapt
vreodata. Dupa mai multa vreme am ajuns la niste concluzii pe
care le consemnez acum aici:

1) Ca in realitate, dacd ldsam la o parte problemele legate de
mestesugul meu, gindisem foarte putin. Vreme de douazeci de
ani constiinta mea intelectuald fusese un barbat anume. Acest
barbat era Edmund Wilson.

1. Henry Seidel Canby (1878-1961), profesor universitar, critic si editor
american, a fost vreme indelungaté redactor-sef al publicatiei Book of
the Month, care le furniza cititorilor, pe bazi de abonament, recoman-
dari lunare de lectura.
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2) Ca un alt barbat a reprezentat perceptia mea asupra ,tra-
iului bun®, desi in zece ani nu l-am vazut decit o dat, iar intre
timp s-ar putea sa fi si murit. Se ocupd de comertul cu bldnuri
in nord-vestul tarii si nu i-ar face placere si-si vadd numele
mentionat aici. Dar atunci cind eram la strimtoare, incercam sa
imi imaginez cum ar fi gindit el, cum ar fi actionat el.

3) Ca un al treilea contemporan imi slujise drept constiinta
artistica - nu ii imitasem stilul contaminant, pentru ca propriul
meu stil, asa cum e el acum, mi s-a format inainte ca el sa
publice ceva, dar cind eram la ananghie, ma simteam teribil de
atras de el.

4) Ca un al patrulea barbat ajunsese sd imi dirijeze relatiile
cu alti oameni atunci cind ele erau reusite: ce sa fac, ce si zic.
Cum sa-i fac pe oameni fericiti, cel putin pentru scurt timp (in
opozitie cu ideile doamnei Post despre felul in care poti sa faci
pe oricine sa se simta complet inconfortabil printr-un soi de
vulgaritate sistematicd). Asta e un lucru care m-a dezorientat
mereu si m-a facut tot timpul sa-mi doresc sa ies in oras si sd
md imbat, in vreme ce barbatul acesta vazuse care era situatia,
o analizase si o infruntase cu succes, iar pentru mine cuvintul
lui era de ajuns.

5) Ca vreme de zece ani constiinta mea politica aproape ca
nu existase altfel decit ca o sursd de ironie in scrierile mele.
Cind am inceput sa fiu iarasi interesat de sistemul sub a carui
obldduire functionam, mi l-a descris, cu un amestec de pasiune
si aer proaspat, un barbat mult mai tinar ca mine.

Prin urmare, nu mai exista nici un fel de ,eu“ — nici o baza
pe care sa-mi structurez stima de sine — cu exceptia capacitatii
mele nelimitate de a trudi, pe care se parea ca nu o mai detineam.
Era ciudat sd nu ai nici un sine - sé fii ca un baietel lasat singur
intr-o casd mare si care stie ca acum ar putea sa facd tot ce are
chef, dar isi da seama cd nu are chef sa facd nimic...

(Ceasul aratd cd a trecut o ora si eu abia daca am atins ideea
de baza. Am anumite indoieli ca ar fi una care si intereseze
publicul larg, dar daca e cineva care vrea sd stie mai mult, mi-au



